读演义家的演义、散文家的散文、诗东谈主的诗，诚然是主流，但跨界写稿的“反串”，相似能让读者读到不一般的意趣。《一个小密斯到海边去》等于著名出版家汪家明的一次“走向幕前”的写稿。他用最朴实至意的话语，深情回忆了故我青岛，这本书，也属于青岛这座城。

撰文｜潘采夫

《一个小密斯到海边去》

作者：汪家明

版块：山东画报出版社

2025年7月

几年前，一位旅居英国的一又友崔莹写了本书，叫《英国插画师》，要到国内作念新书行为。她知谈汪家明憨厚是著名出版家，亦然插画方面的大行家，就“卤莽”地写信，问能否为她的新书发布会站台，汪家明与崔莹素未谋面，连名字也没听过，却清凉地一口理睬。我当作行为主握东谈主，从此和汪家明矜重。更没猜度的是，从那以后，我和汪憨厚成了崔莹新书的固定嘉宾，泛泛携手出场。我常心里想，一位志广才疏的出版家，为一个年青作者提供存眷的撑握，这不是谁都能作念到的。

汪家明是青岛东谈主，创建了山东画报出版社，他沟通的《图片中国百年史》和《老像片》系列，是出版史上的里程碑，一手首创了中国出版业的读图期间。我大学起驱动在书店和书摊购买《老像片》系列，却经久凑不都，感觉浩如烟海，用之阁下。我决议地翻看那些神采泛黄的书页，古朴温润的老像片，像片里的古代竖立、私家园林、布道士的中国行迹、普通家庭的生涯记载。《老像片》驱动出版的技术，是在狂飙突进的上世纪90年代，那是个欲望滔滔的大期间，通盘东谈主都唯恐被期间的火车甩下站，《老像片》却反治其身，它莫得强大的标语，也不见识什么目的，只为一段历史、一种文化盼愿，让读者大要千里念念片晌，在大拆大建的烟尘里，看到中国还有好多值得发达的历史和业绩。其后保护古竖立、文化遗存的声息渐起，《老像片》当有润物细无声之功。受《老像片》影响，中国一大都干系竹帛如星罗棋布，成为遑急的出版门类。我于今对寺庙古塔佛窟造像保握着兴味，对普通东谈主日常生涯的痕迹感兴味，发蒙就来自汪家明首创的《老像片》系列。在我心里，对汪憨厚，对《老像片》，对山东画报出版社，心里一直有份谢忱。汪家明憨厚其后在三联书店又沟通《凯恩斯传》《极权目的的发源》等书，又发蒙了我一次，此处就按下不表了。

《凯恩斯传》

作者: [英]罗伯特·斯基德尔斯基

版块:生涯·念书·新知三联书店

译者:相蓝欣 / 储英

2006年5月

汪家明的散文集《一个小密斯到海边去》出版后，我渐渐地看了两个月，有些篇目反复地看，尤其写青岛的著作。我去青岛旅行，手里拿着书，在洋房里的咖啡馆、海边的栈桥、总督府的长椅上翻书。“夜终于来临。夜风从窗外走过，无花果树叶沙沙作响。暗黑的，千里雾弥漫的九月之夜呵……窗外银辉如水流淌，雾正散去。辽远橘红色的灯在无极雾云中迷离。”书中对青岛的形色如斯特有，和我对青岛的听觉、视觉、感觉逐一双应，让东谈主千里浸其中。

在我的阅读体验里，读演义家的演义、散文家的散文、诗东谈主的诗，诚然是主流，但我还可爱一种写稿的“反串”，一种跨界，如画家来写著作，作者来画画，普通东谈主出照相集。作事作者的写稿，能看到专门志的结构，能看到宅心，若何写才气迷惑、诱惑读者。这是一种炫技，一种有才华的自知，而领域除外的东谈主写笔墨，泛泛仅仅记下感悟，回忆旧事，敷陈东谈主生，他们以至并不合计我方是别称作者，不诡计对读者若何着。汪家明是一位出版家，一世勉力于于出版，若是说作者、读者是饭馆大厅里的客东谈主，灯光亮堂，j9game东谈主声纷扰，出版东谈主就是念念想文化的大厨，在人烟缭绕的厨房里繁重，他们民俗了澹泊，并不奢望怡悦，反应到为东谈主行事，也反应到了《一个小密斯到海边去》里。

但不功利，不讨掌声，不代表不动用艺术手法，作者在《城市与少年》《英国式别墅》《石头楼》等篇章中，对童年、家东谈主，还有生于斯长于斯的青岛，进行了深情的回忆，“那些丁香树，年年夏天发疯般吐花，发疯般散逸香气。强横的香气通盘这个词夏天覆盖着整座别墅，以至于想起它，我就条目反射地感到头晕、恶心。到了秋天，一棵棵硕大无一又的冬青树，又迷惑着孩子们整日顺着它飘渺诬告的躯干攀援，去摘那超寻常的衍生力生出的红色球形小果实。”汪家明一世资格丰富，也过程了飘荡的大期间，他的笔墨却不是苦茶，也不像白酒，像一杯温润的黄酒，读他的书，要把笔墨在嘴里含已而，并不会醉东谈主，而是让东谈主身子一暖，凝念念屏气，若有所念念。

从一个东谈主的笔墨中，不错遐想一个东谈主，而从一个东谈主的资格中，也不错印证他的笔墨。青岛有多量的德式洋房，城市计较亦然德国立场，海面湛蓝，白云其上，红色屋顶，绿色植物，鲜花满墙。从《艺术雨露》中能看出来，汪家明的少年欲望是作念别称好意思术家，他第一个可爱的画家是十九世纪的德国画家门采尔，他读了多量俄苏体裁作品，对他影响最大的演义是《初升的太阳——一个少年艺术家的故事》，从这本书里他插足了列宾、苏里科夫、列维坦等俄罗斯画家的寰宇。汪家明从小生涯在德国立场的城市，读着苏联的演义，作念着俄罗斯画家的梦，这一切都像幻灯片，通过艺术灯光，照耀进汪家明的书里。在朔方的城市里，我最爱的是青岛，《一个小密斯到海边去》的笔墨就像青岛这座城，六根清净，走漏宜东谈主，而笔墨里透出的审好意思，又有苏联的颓落感，有不朽的欲望目的。

在题记里汪家明写谈：“铭刻在滨州北镇中学教书时，孤身一东谈主，住间平房，夜里作文，灵感滂沱，在砖地上走来走去，走来走去，就是不舍得坐下降笔，似乎一朝落笔，那种灵感驾临的幸福就隐藏了。”他这种幸福又不幸的感觉，和《到海边去》书中流淌着的稳重的伤感，我曾在阅读陀念念妥耶夫斯基、屠格涅夫的演义时感受到过。

青岛这座城市，百年来经历了好多，好多城市在期间变迁中早已面庞一新，而青岛照旧是青岛。汪家明这一代东谈主，经历了几许世事，但他的一世一以贯之，从他的笔墨里，你照旧能读出列维坦，能读出屠格涅夫《猎东谈主札记》《初恋》中甜密的感伤。

是以，这本书属于一座城，属于一个东谈主。这座城和这个东谈主都宁静自握，至意当然，都有极高的审好意思，时光的烟灰统共莫得阴霾了他们的眼睛，殊为宝贵。猜度此，咨嗟系之。

本文为原创骨子。撰文：潘采夫；剪辑：刘亚光；校对：张彦君。接待转发至一又友圈。