文｜鹿

2026年2月，莫斯科的雪还鄙人。

街头人心造访机构公布了一组数字：18到30岁的俄罗斯年青东说念主里，惟一23%能准确说出米哈伊尔·戈尔巴乔夫在职时作念过什么。

更多的东说念主知说念他的名字，是因为他额头上的胎记像舆图，或者他在必胜客告白里和孙女一说念吃披萨。

历史的淡忘速率，比莫斯科田园的积雪熔解得还快。

但在35年前的合并个月——1991年2月——这个额头上有胎记的东说念主，正坐在克里姆林宫的办公室里，濒临一份让他通宵难眠的讲述：立陶宛公投收尾出炉，90%的投票者相沿寂然。苏联这艘巨轮，正在他眼下少量少量裂开。

我们今天聊戈尔巴乔夫的政事体制改换，很容易堕入两个极点。

一边的东说念主说他是“罪东说念主”——好好的苏联让他搞没了，红场上阿谁列宁雕像倒下的时候，他应该第一个被挂在街灯上。

另一边的东说念主说他是“圣东说念主”——惟一他敢说真话、敢动真格，要不是他，苏联这个怪物还得把几亿东说念主关在铁幕里几十年。

这两种说法，皆有点像隔着几层滤镜看东说念主。

我们今天换个角度：

把戈尔巴乔夫当成一个主治大夫。他接办的是一个全身器官皆在枯竭的重症病东说念主。他想救东说念主，收尾病东说念主死在他手里。

问题是——这手术失败，是医新手太潮，照旧病东说念主原本就救不活？

戈尔巴乔夫

1985年，戈尔巴乔夫接办的是什么烂摊子？

我们先望望1985年3月戈尔巴乔夫上台时，苏联到底是个什么情况。

勃列日涅夫在位的18年，被苏联老庶民叫作“停滞时期”。这个词不是自后学者起的，是其时老庶民我方编的。为什么叫停滞？因为日子真不外不去了。

经济上，苏联堪称超等大国，老庶民却连肥皂皆买不着。石油价钱在70年代暴涨，苏联靠卖油换外汇，买食粮、买消耗品，拼集保管着“我们也很富”的名义光鲜。1980年代初油价一跌，遮羞布就掉下来了。

苏联的工业体系是个什么情况？坐蓐出来的机床媲好意思国多，但质地差到没东说念主要；钢铁产量世界第一，但造出来的汽车在莫斯科大街上跑半年就得大修。更搞笑的是，农业坐蓐收尾低到需要从好意思国入口食粮——一个领有世界最肥沃黑土地的国度，老庶民得列队买面包。

戈尔巴乔夫

政事上，老东说念主政事玩到了极致。勃列日涅夫身后，安德罗波夫68岁交班，干了15个月就死了；契尔年科73岁交班，干了13个月又死了。1985年戈尔巴乔夫上台时，苏联政事局平均年齿70岁。这些老东说念主占着位置几十年，底下年青干部上不来，总共这个词官僚体系僵化严重。

社会上，老庶民对官方那套“后光伟大”的宣传早就听吐了。西方摇滚乐悄悄传进来，年青东说念主留着长头发，暗里里哄笑那些念稿子的率领东说念主。还有苏联有100多个民族，民族矛盾压了几十年，全靠高压总揽摁着。一朝摁的手舒缓，会发生什么谁也不知说念。

酬酢上，阿富汗干戈打了快六年，死了一万多苏联士兵，军费烧了几百亿，换来的惟一国际社会的骂名和国内老庶民的怨气。

戈尔巴乔夫接办的等于这样个病东说念主——各项方针皆在跌，但名义上还能走两步，开会时还能拍桌子、瞋目睛，摆出一副超等大国的魄力。

有个细节挺能讲明问题：戈尔巴乔夫上台后问国防部长，我们一年军费到底些许？国防部长报了个数，他让东说念主去查财政部账本，发现本色数字是阿谁数的两倍还多。敢情戎行这些年一直在瞒着率领层编预算。

这种国度，你若是不想让它死，就得动大手术。

政事体制改换——他想换心，收尾把总共这个词躯壳皆搞瘫痪了

戈尔巴乔夫一启动没想动政事体制。

他上台头三年，搞的是“加快策略”——给企业放权，让工东说念主多劳多得，进步科技插足，但愿能像中国改换那样先把经济搞活。

收尾呢？越搞越乱。

企业有了自主权，第一件事不是多坐蓐，而是加价。价钱一涨，老庶民买不起了。买不起就骂娘，骂娘就影响踏实。戈尔巴乔夫发现：经济改换推不动，是因为挡在前边的是一堵墙——政事体制。

这堵墙是什么？等于苏联那套从斯大林手艺传下来的“党管一切”体制。工场里厂长说了不算，党委通知说了算；地方政府说了不算，党中央部门说了算；连西伯利亚一个集体农庄种些许亩土豆，皆得莫斯科批。

雷日科夫（苏联总理）自后回忆说：

“党领有空前绝后的权利，又不合宇宙发生的大事负任何包袱。正当的权利机构——最高苏维埃——其名徒有，什么事也惩处不了。”

戈尔巴乔夫琢磨：要想把经济搞活，得先把这堵墙拆了。何如拆？他把眼神投向了列宁当年喊过的一句标语——“一切权利归苏维埃”。

他的逻辑是：苏联宪法上写着最高苏维埃是国度最高权利机关，本色上它等于个橡皮印记。委果的权利在党中央，在政事局，在总通知办公室。我们当今把权利还且归，让老庶民选出来的代表委果做事，这不就惩处“东说念主民和政权永诀”的问题了吗？

这个逻辑听起来挺顺，但落地的时候出大事了。

戈尔巴乔夫

1988年，苏共第十九次代表会议通过决议，启动搞政事体制改换。1989年5月，第一届苏联东说念主民代表大会开幕，2250名代表从宇宙各地选出来，坐满克里姆林宫大礼堂。

画面很壮不雅，但很快就失控了。

这些代表不是昔日那种“举手代表”了。他们中有激进的改换派、有保守的旧官僚、有民族主张者、有学问分子、有工东说念主农民。开会第一天，叶利钦就站起来指着台下骂“党的官僚是改换的绊脚石”。台下有东说念主饱读掌，有东说念主喝倒采，有东说念主冲上台抢发话器。

雷日科夫自后写说念：

“代表大会造成了委果的寰球大会，2200多名代表犯言直谏，发表辩论、高歌大叫。”

更要命的是，新莳植的机构职能重复得一塌浑沌。最高苏维埃底下设了22个委员会，每个委员会皆要做事儿。督工业的委员会给部长下指示，管农业的委员会找集体农庄要材料，管民族问题的委员会天天招待各加盟共和国来的代表。收尾呢？政府的呼吁发不下去，工场不知说念该听谁的，地方率领干脆谁也不听，我方干我方的。

戈尔巴乔夫

戈尔巴乔夫我方也被这套新机器套住了。他兼着最高苏维埃主席，得花大皆时候泡在会议里，听代表们卜昼卜夜地申辩。党的体系被他架空了，新的国度体系又运转不起来。国度出现了两个权利中心——党的系统和苏维埃系统——相互打架。

克格勃主席克留奇科夫自后衔恨：“社会政事体制失去了自我转机、自我发展的才智。”

翻译成东说念主话等于：没东说念左右事了，总共这个词国度堕入半瘫痪。

失控的三把火——公开性、多党制、总统制

如果说政事体制改换是换腹黑，那戈尔巴乔夫接下来点的那几把火，异常于把病东说念主的免疫系统也拆了。

第一把火：公开性。

戈尔巴乔夫1986年疏远“公开性”，本意是让媒体揭露官僚腐朽、月旦责任特别，帮党和政府改进责任。他以为苏联的问题是信息不透明，各人不知说念委果情况，是以没法振领提纲。

收尾呢？报纸和电视台一朝尝到“月旦”的甜头，就再也停不下来了。一启动是月旦某个工场厂长衰落，自后是月旦某个部长窝囊，再自后是月旦总共这个词酌量经济体制，再再自后是月旦斯大林、月旦列宁、月旦十月创新自己。

1987年，苏联电视台放了一部电影叫《悔恨》。电影讲一个捏造的独裁者怎么弹压庶民、怎么糟蹋文化、怎么身后被东说念主民挖出来扔进坑里。宇宙东说念主民皆看懂了——这是在骂斯大林。电影院门口排长队，看完的东说念主千里默着走出来，有东说念主在雪地里抱头哀泣。

七十年来，苏联老庶民第一次在电视上看到我方历史的另一面。那种冲击，不亚于一个从小被老师“爸爸是勇士”的孩子，陡然发现爸爸是杀东说念主犯。

信任，就这样被抽空了。

戈尔巴乔夫

第二把火：多党制。

1990年2月，苏共中央全领悟过决议，修改宪法第六条，取消“苏共是社会的率领力量”这个条件。这意味着：共产党不再独享在朝权了。

戈尔巴乔夫的本意是引入竞争，让党在竞争中变得更健康。但施行是：一朝共产党不再把持权利，各加盟共和国坐窝文告我方的政党正当化。立陶宛的萨尤季斯、乌克兰的鲁赫、格鲁吉亚的圆桌会议——这些民族主张组织通宵之间造成正当政党，标语清一色是“脱离苏联”。

1990年3月，立陶宛领先文告寂然。接着是爱沙尼亚、拉脱维亚、格鲁吉亚。苏联像一块冻肉，九游会app下载启动从角落渐渐化开。

第三把火：总统制。

1990年3月，戈尔巴乔夫当选苏联第一任总统。这个职位权利很大——不错绕过议会径直发布呼吁，不错领导戎行和克格勃，不错任命内阁。

但他的问题没惩处：总统管不了加盟共和国。叶利钦这时候也曾当选俄罗斯联邦最高苏维埃主席，他在我方的土地上另搞一套——通过主权宣言，文告俄罗斯法律高于苏联法律。两个总统，两条路子，两个权利中心。

戈尔巴乔夫自后回忆说，他临了悔的等于莫得实时搞总统制。但他搞了总统制之后才发现，一个莫得协调政党的总统，领导不动任何一个加盟共和国。

为什么说这个手术注定失败？

当今我们回到开头阿谁比方。

戈尔巴乔夫接办的是一个重症病东说念主。他想给病东说念主换腹黑，收尾手术作念到一半，病东说念主死了。问题是：这个病东说念主原本就救不活，照旧被他治死的？

我的判断是：两方面原因皆有，但戈尔巴乔夫的特别加快了死一火至少十年。

先说病东说念主自己。

苏联阿谁体制，确乎有先天绝症。波兰形而上学家莱谢克·科拉科夫斯基说过一句狠话：

苏联这个国度，只可用斯大林那种步地总揽，其他任何步地——包括温顺改换——皆会导致解体。

为什么？因为这个体制的根基是“党的一元化率领”。党管一切，党决定一切，党正确一切。一朝你允许月旦党、允许别东说念主均权、允许地方自决，总共这个词大厦就会从地基启动垮掉。

1990年之后苏联发生的事，完好印证了这个判断。党一摒弃，地方就跑了；公论一放开，历史就被推翻了；经济一目田化，商场就崩溃了。这个国度七十年积贮的矛盾，像高压锅的蒸汽通常，阀一掀开，顷刻间喷涌而出。

戈尔巴乔夫

但是，戈尔巴乔夫的包袱也推不掉。

第一，他没随机候不雅念。

改换是需要排序的。中国改换能得胜，很大程度上是因为先经济后政事、先农村后城市、先沿海后内地，一步一步来。戈尔巴乔夫呢？1985年上台，1986年搞公开性，1988年搞政事体制改换，1989年搞东说念主民代表大会，1990年搞多党制和总统制——五年时候，把能改的全改了，把不可改的也改了。

更夸张的是，经济改换决策五年换了12套，今天搞“400天酌量”，翌日搞“500天酌量”，企业皆不知说念该听谁的。

第二，他莫得预案。

戈尔巴乔夫是一个乐不雅主张者。他敬佩只消把权利还给东说念主民，东说念主民就会相沿改换。他没猜测的是：东说念主民拿到权利之后，第一件事是骂他、烧毁他、以至把他钉在期侮柱上。

1991年3月，苏联搞全民公投，76%的东说念主嘉赞保留苏联。戈尔巴乔夫以为这是对他路子的相沿。收尾呢？叶利钦回来就搞俄罗斯总统直选，拿到57%的选票，成为俄罗斯历史上第一个民选总统。从那以后，戈尔巴乔夫说的话在俄罗斯就岂论用了。

第三，他太敬佩我方的劝服力。

戈尔巴乔夫跟里根、撒切尔夫东说念主谈得很好。西方率领东说念主夸他“改变了世界”。但他没通晓到，他在国内的形象和海外统统相背——老庶民眼里，他是一个把国度搅散、让生涯变差的失败者。

1991年12月25日，戈尔巴乔夫发表下野电视话语。那天晚上，克里姆林宫顶上飘动了74年的苏联国旗降下。许多俄罗斯东说念主正在家里过圣诞节，没几个东说念主看电视。他们早就对这个话语不眷注了。

几个关键东说念主物的视角

我们换几个视角，望望那几年发生了什么。

叶利钦的视角：1990年夏天，他坐在俄罗斯议会大楼里，眼前是一份“主权宣言”草案。他知说念，只消这个文献通过，苏联就事实上解体了。但他不在乎。他在乎的是：莫斯科的市民在列队买面包，而克里姆林宫里的东说念主还在商讨“社会主张的选择”。他需要权利，需要让老庶民敬佩他能惩处面包问题。

平凡莫斯科市民的视角：1989年冬天，伊万诺娃大妈早上六点起床去列队买腊肠，排到中午，被申诉“卖结束”。她回到家，掀开电视，看见东说念主民代表大会上代表们正在热烈申辩“民主化程度”。她骂了一句脏话，关掉电视。

乌克兰矿工的视角：1991年春天，顿巴斯的煤矿工东说念主歇工了。他们不是要涨工资，是要求“公投”——公投决定乌克兰是否寂然。他们以为留在苏联里，莫斯科只会吸走他们的煤炭，给他们留住阻遏。

好意思国大使馆官员的视角：1991年8月，政变发生那天，大使馆谍报官盯着卫星像片，看见坦克开进莫斯科。他欣喜地给华盛顿打电话：“此次是的确！苏联要完蛋了！”

这些视角拼在一说念，你才能贯通——戈尔巴乔夫的政事体制改换，不是一个东说念主在操作一台机器，而是坐在行将喷发的火山口上，试图给火山装一个安全阀。

戈尔巴乔夫

怎么评价？——三个词

我试着用三个词来总结。

第一个词：势必。

改换是势必的。1985年的苏联，不改是末路一条。经济停滞、政事僵化、社会冷落、民族矛盾激化，这些问题拖了二十年，也曾到了不惩处不行的地步。戈尔巴乔夫看到了这少量，他的处所——民主化、公开性、均权——在逻辑上是对的。

第二个词：唠叨。

但改换的步地是唠叨的。莫得法令、莫得次第、莫得预案。今天改这个，翌日改阿谁；今天说社会主张不可动，翌日说列宁也要反想；今天还和保守派称兄说念弟，翌日就站到叶利钦那处一说念骂他们。老庶民被他搞晕了，官员也被他搞晕了，临了总共这个词国度皆晕了。

第三个词：闭幕。

最终，改换造成了闭幕。政事体制改换不但莫得救活苏联，反而加快了它的死一火。1991年12月25日，戈尔巴乔夫在下野书上署名的时候，他知说念我方失败了。他在电视上对着宇宙不雅众说：“我们生涯在一个新的时期。”但他没说出口的是：这个新时期，不是他想的那一个。

历史学家阿奇·布朗有一段话值得记取：

“诚然戈尔巴乔夫有原理说他接办的是一个存在‘危急前风光’的苏联，但并非危急迫使改换，而是改换激勉了危急。”

翻译过来等于：病东说念主诚然病重，但原本还能再躺几年。戈尔巴乔夫非要把他扶起来作念手术，收尾手术失败，病东说念主死在手术台上。

戈尔巴乔夫

戈氏的遗产

戈尔巴乔夫2022年牺牲的时候，俄罗斯官方响应冷淡。普京只发了轻便唁电，电视新闻里给了30秒。街头上，有东说念主继承采访说“他毁了我们的国度”，也有东说念主千里默不语。

但在柏林、在华沙、在布拉格，有东说念主给他献花。

历史等于这样。合并个东说念主的合并个四肢，在不同东说念主眼里统统不通常。东欧东说念主感谢他放他们出樊笼，俄罗斯东说念主恨他让国度崩溃。

回到我们开头阿谁比方：戈尔巴乔夫是一个主治大夫，他想给重症病东说念主换腹黑。手术失败了，病东说念主死了。但这台手术的经由，给自后总共想搞改换的东说念主留住了厚厚的病历和影像贵府。

后东说念主能学到的训导是什么？

粗略是这几条：改换要有法令、要有预案、要凝华共鸣、要甘休节律。不可把总共穷苦同期惩处，不可把总共利益群体同期得罪，不可让老庶民的生涯在改换中变得比改换前还差。

还有一条，可能是戈尔巴乔夫最痛的贯通：改换的逻辑和创新的逻辑不通常。创新的逻辑是推倒重来，改换的逻辑是缝补缀补。如果你推倒得太快，而补得不够实时，临了只但是一派废地。

{jz:field.toptypename/}

戈尔巴乔夫

1991年12月阿谁清冷的冬夜，克里姆林宫顶上的红旗缓缓降下。一个存在了74年的国度，就这样没了。

但阿谁额头上有胎记的东说念主，自后在回忆录里写说念：“我仍然敬佩，我作念的事是对的。仅仅时候还没到，东说念主们还没准备好。”

这句话你不错说他死不认错，也不错说他固抓己见。但我更餍足贯通为：

有些手术，明知说念得胜率不高，照旧得作念。因为不作念，病东说念主亦然死。作念了，至少还有一线渴望。

只不外，这一次，但愿没来。

参考贵府：

左凤荣：戈尔巴乔夫的民主化改换过甚训导

国务院发展研讨中心：戈尔巴乔夫改换的历史训导

Perestroika and the Collapse of the USSR. Some Reflections – DOAJ

高放：苏联一火于“宪政”？

张树华：苏联政事改换与民主化的训导

How Important was the Failure of Gorbachev‘s Political Reforms? – Save My Exams

Patrick Cockburn：One of the greatest failures in history

汪亭友：戈氏改换为什么注定失败？

李永全：苏联改换历史记忆——从赫鲁晓夫到戈尔巴乔夫