“总统混成老赖，惟一肯告贷给她买房的，确凿是讼师。”

2017年3月31日凌晨少许，朴槿惠被塞进检方的玄色轿车。车门“咔哒”一声，她下意志摸了摸外衣口袋，里头惟有半包没拆封的薄荷糖。那糖自后在看管所被搜走，原理是“金属包装有安全隐患”。她没吭声，仅仅把编号503贴在囚服胸口，像给旧文献盖戳，从此“前总统”三个字被系长入键删除。

10.08宽敞米的单间，床板硬得能当案板。她第一天晚上番来覆去，字典垫腰、毛巾垫脖子，仍是疼。第二天医师来量血压，她问能弗成给条毯子，医师摇头，说硬板床改良脊椎。她听完笑了，笑得像听冷见笑，嘴角一扯就收回，从此再没向狱医启齿。

饭菜更干脆，1440韩元一份，泡菜切得大块，米饭掺杂粮。她咬了一口，牙床发酸，俯首吐在纸巾里。狱警记下“咀嚼清贫”，菜单没改，仅仅多给一包辣酱。柳荣夏第一次探监就把辣酱推开，掏出我方的保温杯，里头是熬了三个小时的小米粥。玻璃隔板弗成递液体，他当着她的面把粥倒进纸杯，我方喝一口，暗示没毒。朴槿惠盯着那口粥，点了点头，两东说念主隔着玻璃像在完成某种顶住典礼。

那以后每周三上昼，柳荣夏拎着书和一保温桶粥出现。书换得勤，粥雷打不动。她喝粥的速率从相配钟拖到半小时，牙越来越少，话也越来越少。有一次柳荣夏带的是《朝鲜王朝实录》，她翻了两页忽然昂首，问“实录里有莫得写帝王入狱？”柳荣夏没接话，只把保温桶往玻璃前推了推，像说“先喝，别饿坏”。

2017年7月开庭，她趴在桌上昏厥，画面被直播切成特写。网上弹幕刷得飞起，有东说念主喊“博惘然”，有东说念主喊“赶快救”。柳荣夏坐在旁听席，没喊也没哭，仅仅在她被抬走运随着起身，一皆小跑哀痛走廊，手里还攥着那本《实录》。自后他对记者说“她血糖低”，就这一句，再没弥散阐发。

一审24年，罚金180亿。宣判那天她没到场，在囚室看完直播，关掉电视，把判决书折成四方形，塞进《实录》里当书签。柳荣夏晚上去探监，她把书递且归，说“上诉吧，但别折腾粥了，牙快掉光”。柳荣夏点头，第二天把粥换成豆乳，依旧保温杯装，我方先喝一口。

日子像被按了慢放键。她肩膀疼到抬不起手，就用左手练字；腰撑不住，就趴在床上看天花板。柳荣夏带来的书从硬壳换成平装，分量轻一斤，她就能多拿相配钟。两东说念主言语永恒没跳跃十句，但保温桶一周不落地出现，像时钟齿轮，咔哒一下，一周才算翻篇。

2021年12月31日零点，法警撤走，她拿到赦免证。病院外撑抓者喊标语，她躲在病房卫生间，把证压在水盆下面，拧热水龙头冲脸。冷水拍上去，九游会app她昂首看镜子，头发全白，像撒了一把盐。柳荣夏叩门，说“车在后门”，她嗯了一声，把赦免证塞进外衣内袋，那外衣仍是三年前的旧款，袖口磨得发亮。

首尔的私邸早被拍卖，行李堆在仓库，标签写着“503”。她站在仓库门口，只拿走一箱书，其余让治理员处理。弟弟朴志晚在病院旁租了小楼，她没去，只说“不毛糙”。柳荣夏跑遍大邱，在达城郡找到一栋带电梯的别墅，围墙十米，监控八个。契约签完，他先把钥匙放桌上，再把我方存折递往常，余额只剩三位数。朴槿惠看了一眼，没辞谢，回身进屋，第二天在花圃转圈，步子小得像量地。

别墅成了孤岛。她每天六点起床，我方煮面，面烂成糊也能吃下去。柳荣夏每周六上昼到，拎菜、修灯、擦录像头，顺带给洗衣机除垢。她递用具，他干活，两东说念主话仍未几。一次灯泡拧不上，她踮脚扶凳子，他蹲着拧，三下五除二惩办。灯亮那一刻，她眯眼说“比青瓦台的白炽灯温柔”，柳荣夏拍拍开关，回一句“省电”。

2024年2月，回忆录发布，会场只摆两把椅子。她穿米色外衣，头发盘得整皆，柳荣夏坐傍边，说到“狱中粥里没一粒盐”时抹泪。她递纸巾，顺遂把保温杯推往常，里头是温豆乳。镜头扫过，弹幕飘过一句“这俩东说念主像老伴”，她没看见，链接翻书，指甲剪得短而秃，透着光。

书卖得好，版税到账，她先让柳荣夏把买房告贷还了，剩下的存依期。银行司理问要不要买搭理，她摇头，说“怕跌”。司理笑她保守，她也笑，长远三颗真牙，像小孩漏风。

{jz:field.toptypename/}

如今她七十二，每天走三千步，数完回屋。柳荣夏把步数计调成汉文语音，她走完，机器喊“当天达标”，她就关机。围墙外的记者偶尔爬梯子偷拍，镜头里惟有树和屋顶，她从不昂首。有东说念主问柳荣夏“图啥”，他答“签了委用书，就得干到委用东说念主先走”，说完补一句“她走我也退休”。

故事讲到这儿，没惊天逆转，也没哀泣流涕，便是一个前总统和一个讼师，用保温桶、豆乳、破字典，把24年刑期熬成27年陪同。你说这是爱情？不像。说是友情？太轻。更像两只老猫挤一个纸箱，相互取暖，也相互挡雨。

墙外的东说念主还在吵她到底冤不冤，墙内的她正把今天剩下的豆乳倒进小锅，未来热一热链接喝。柳荣夏下周六还会来，钥匙哗啦一响，她就知说念粥固然没了，但豆乳还在，东说念主也没散。